El sillón del Rey del rock
cuento colectivo

(La historia comienza aquí)

Fue lo primero que ví cuando abrí la puerta, dominando toda la escena, fui hacia él como si una fuerza magnética me atrajera, los recuerdos venían en tropel, allí sentado lo vi por primera vez, nunca me confeso si me esperaba o sólo estaba allí para aislarse del bullicio de afuera. Luego fue su lugar preferido para leer, para escuchar música, para hacer el amor y hasta para discutir (aunque yo siempre quise discutir de pie). Acaricié la tela suavemente intentando encontrar el calor de su cuerpo, torpemente me agaché para sentir si aun permanecía aprisionado en la trama su perfume. No me animaba a sentarme en él, me parecía un sacrilegio, qué estupidez, él ni siquiera sospecha que he vuelto, me pregunto qué cara pondría si me viera aquí sentada. 1
Tal vez la misma cara que puso cuando vio el raiting de su último programa, no podía creer que hubiera bajado tres puntos, se puso loco, empezó a llamar al productor, a su asistente, Mónica, su secretaria, corría sin saber muy bien qué hacer.
Yo viendo semejante despliegue escénico pensaba ¿Tanto escándalo por tres puntos?
Empezó a llegar gente, por todas las puertas entraban y salían, los teléfonos sonaban y los insultos abarcaban a varios parientes.¿Qué hago yo aca? mientras pensaba esto él, de pronto, se sentó, tomó una copa de agua, simpre con gas, y literalmente ahulló: NO AGUANTO MAS, NO PUEDO MAS.
Todos nos paralizamos de golpe, menos los teléfonos que seguían y seguían sonando... 2
¡Qué sillón reflexivo...!, pensarán ustedes, los hombres y mujeres que levantan, con gestos ampulosos, el argumento irrebatible, de que son los únicos seres animados, inteligentes y dialógicos.
No es así. Aléjense del ruido, del raiting, de la aceleración, de la ambigüedad, de los nuevos paradigmas y aspiren el olor a infancia que se desprende conformando un pentagrama con notas de rondas en el aire, del almohadón de encaje, donde apoyaba su mano transparente la abuela, abandonada por el último gesto con que clausuraba la fórmula de cierre, de ese cuento que tanto nos gustaba..., o el pocillito de café de tía Elvira, aquél que poniendo su fondo contra la luz reflejaba el rostro de una delicada japonesa, siempre plácida y elegante y que aún mantiene imperturbable ese sabroso olor a café que invitaba a conversar en un tiempo largo, sin medida...
Borges amaba los relojes de arena, pero, ¡cuánto lo amaban los relojes de arena a él! Se complacían en llenar su ceguera de imperceptibles sonidos, unidos a un tiempo que siempre resistió todo intento de ser medido...
Sillones, relojes, tazas, jarrones, porcelanas, almohadones...todo lo que nos rodea, participa de nuestra vida, con una existencia propia y singular, como la de otros seres imperceptibles que están a vuestro lado, aunque no los puedan ver. Por eso, yo sé que le pasará a 'él', porque entre sonidos reiterativos e impertinentes, despejando sus preocupaciones, llegaré a refrescarme en la fuente de su misma alma...¡¡Ya verán!! 3

-Mónica ¿dónde están los últimos guiones? Y Vd, señorita, ¿qué diablos hace sentada en ese sillón de atrezzo?, ¿no ha visto los últimos datos de la cadena?: No creo que vayamos a levantar ningún programa sentándonos en cualquier parte...Esto es un desastre, así no se puede trabajar... Supongo que viene de la agencia...

Atónita, le vi pasar gesticulando alrededor del sillón, sin llegar a distinguirme de entre las flores de cretona que invadían el espacio. Ni vestida con un kimono y con una cafetera humeando en mis manos hubiera podido verme. Él sólo veía cifras, listados, críticas. Cosas demasiado importantes, para tomarse la vida en serio.
Dudé un instante en ir tras él, y abrazarle, explicarle por qué había vuelto. Y sin embargo, me detuve. Tampoco los años, podían haberme cambiado tanto, como para que no me reconociera, ¿O tal vez si?
4
No, yo no cambié tanto, sin duda llegué en un mal día, o en el momento adecuado para darme cuenta que eras vos el que habías cambiado. Físicamente apenas, tal vez algunas hebras grises en tu cabello, tal vez un par de kilos de mas y no pude apreciar nada mas, ibas corriendo de un lado a otro sin darte un respiro, no quedaban rastros de tu tranquilidad, de tu parsimonia para hablar con la gente, esa serenidad que a veces no soportaba, cuando me mirabas profundamente, delineando lentamente las líneas de mi rostro y cuando era yo la envuelta en un huracán de problemas, la mar de las veces inventados por mi, me decias "Veni sentate tranquilizate charlemos..." Y yo me sentaba a los pies del sillón hundiéndome en tus ojos azules ... Podría irme y no te darías cuenta pero será una señal de cobardía irme otra vez como aquella vez. No sabía qué hacer, gritar tu nombre, de tener tus corridas. 5
¿Por que te sentí de nuevo? Pensé que ya mi corazón te había alejado,pero estos últimos días te he sentido tan cerca y sin la necesidad de un contacto físico...
solo una mirada, tan solo bastó una linda mirada para que retornaran los días sensibles. Ahora estoy de nuevo como en esos primeros días de soledad, rogando al mundo verte, rogando a Dios que te ponga de nuevo en mi camino, rogando que tu me quieras igual que yo a ti, rogando que te decidas a hablarme de corazón. Pon tu oído en el mío y escucha: “No quiero sufrir más tu ausencia... que te estoy echando de menos”. Por favor no salgas de mi vida, siente mi alma en sueños como busca la tuya, no salgas de mi porque me dueles, aún me dueles. Se que sientes que me quieres, se que te importo, no te niegues, no me hagas daño y no te lo hagas tu mismo. ¿Por qué no darle rienda a esto que sentimos? Acaba esa indiferencia, que esto es solo de los dos. Hay poco tiempo... y solo lo quiero contigo.
6
-¿Pero se puede saber qué coño está Vd haciendo ahí sentada todavía? Ande, coja estos papeles y vaya al despacho del fondo, y entrégueselos al regidor. -¿Cómo dices?. Perdóna pero creo... -Vamos a ver.-interrumpió antes de que tuviera tiempo de decir nada más- Vd a venido aquí a trabajar, no a sentarse en los sillones, vamos digo yo, por que si lo que ha venido es sentarse, pues salga, criatura...salga y siéntese en las gradas. Tenemos 325 sillas para todos los espectadores, puede Vd sentarse en todas y cada una de las sillas que tenemos, unos minutos en cada una, y va escogiendo la que más le gusta. Pero si ha venido vd a trabajar, baje de las nubes y mueva ese culo...- Buen culo, por cierto, pensó, mientras concentraba sus gritos ya en un ayudante de luminotecnia que lo enfocaba con un foco.- ¡Dios mío, dónde vamos a ir a parar!...

Me vi a mi misma llevando no se qué papeles, a no se qué despacho de no se qué jodido regidor. Todo era tan igual y tan distinto. Sus cabellos grises, sus ojos azules, tal vez un tono algo diferente en la voz...¿Y si después de todo, él no fuera él?7
Nunca me había sentido tan utilizada pero ¿por que permitía tal humillación? definitivamente creo que tengo alma de masoquista... 8
De pronto giré sobre mis talones, basta pénse, lo busqué con la mirada y fui hacia él, me interpuse imprevistamente entre él y la persona a la que estaba increpando, y frente a su asombrada mirada hice añicos los papeles que me había dado como tiempo atrás había hecho con la carta que anunciaba su nombramiento, su ojos reflejaban tanta furia que por un momento creí que iba a matarme o poco menos, en un segundo su expresion cambió, sin dejar de mirarme se dejó caer en el sillon, ¿Sos vos? Pregunta estúpida pensé quién sino iba a atreverse a llegar tan lejos?Parece que hubieras visto un fantasma.Que tal si nos saludamos como hacen las personas normalmente. El parecía no recuperarse; de pronto sentí una profunda lástima, me acerqué y me arrodillé frenta al sillón. Está bien empiezo yo, ¿cómo estás, tanto tiempo? y lo besé levemente en la mejilla. Perdoname, dijo después de un minuto que me pareció eterno, me cuesta creer que volviste. Sentía la mirada de todo el mundo sobre nosotros y me sentí incómoda. 9
En realidad no estaba contenta de volverlo a ver,fue algo impulsivo que me llevó hasta allí, todo estaba igual menos yo, el tiempo pasó y en ese instante todo volvió atrás, y no me gustaba. Hay cosas que te las bancás cuando sos más joven pero va pasando el tiempo y te vas curtiendo.
Un día me fui sin decir nada, sin avisar, sin despedirme de nadie, sin saber a dónde ir, pero me fui, sabiendo que me metía en flor de quilombo pero....esa vida no era la que yo esperaba para mí.
Hay tantas personas como caminos para elegir y yo elegí uno, no sé si el más fácil pero sí sé que es el mío, y es el que el nunca habría tomado.
10


Salí de casa con prisa, pensando en cumplir paso a paso el plan que me había trazado. Un amigo me prestó el fierro, entré en un bar, hasta el fondo a la izquierda, el baño. Un tiro en la boca y el espejo ensangrentado. 11
No, no, no era así. Yo quería vivir.¿No te diste cuenta? Nunca me gustaron los melodramas ni los finales tristes. Yo quería vivir y ser,además,feliz. 12
El había hecho ese final para esa bendita miniserie se lo quedó mirando como hipnotizado, yo fijé mi mirada en la pantalla y en la palabra FIN y me pregunté si él hubiera querido ese final para nuestra historia, quise sacarlo de ese letargo. Nunca me gustaron los finales tristes ¿no te acordás? Ya bastante triste es la vida te decía. Pero vos decías que "la gente es masoquista, le gusta sufrir, ver gente que se muere, que sufre y sobre todo de amor. Porque nadie se muere de amor en estos tiempos..."Ya no estoy tan seguro de eso. ¿El personaje de la miniserie se mató por amor? Como siempre se escapó para no involucrarse con la respuesta. Yo no soy el escritor, sólo el productor. Ya no me importaba que hubiera gente mirándonos, era ahora o nunca, era preguntarle lo que tanto miedo me daba o irme y no volverlo a ver nunca más. ¿Murió de amor el hombre que yo amé? No sé, la pregunta lo tomó por sorpresa. Me enfurecía que callara,tenía ganas de pegarle, de sacudirlo, no aguanté más, vamos, decime, qué inútil, que me vaya, que no querés verme, que ni siquiera recordás quién soy o qué fui en tu vida, pero por favor no te quedés callado. 13
El camarero se cagó en todos mis muertos cuando tuvo que limpiar los restos. La sangre no salió del todo y si uno se fijaba podía ver una mancha en la pared, de modo que como la noticia salió en la prensa y todos sabían de que era la mancha hubieron de repintar el baño, optaron por un tono verde claro, muy mono, la verdad, pero esto no compensó al dueño del bar que se cagó de nuevo en mis muertos cuando hubo de pagar la factura, el muy desagradecido. 14
Creo que lo que más le va a molestar es que halla bebido la vitamina natural que cultiva hacía diez años. Lo pero es que no la bebí porque soy jodida, simplemente sentía sed (una vidente me dijo que morí deshidratada en mi vida anterior)y la botella de excelente cepaje francés me miraba con ganas de decirme "libérame, quiero dejar de ser natural para arden dentro tuyo". La verdad es que si considemanos que me gusta la buena bebida y que un vino diez años acostado con el corcho mojado, debe ser liberado. Pobrecito. 15
Dos vicios, dos compañeros, dos grandes: el juego y el vino. Su vida un juego de azar y su mejor amigo el buen vino. 16
El reloj es interno, cada uno tiene "su propio tiempo"... cómo descubrir la temporalidad del vino, del juego, de la literatura, de ¿dios?, del maldito Sillón forrado como un leopardo que cree que por eso es superior a nosotro y a vos. Lo más inquietante es que nos mira y.. en el fondo se ríe. Yo sé que se ríe y a veces lo odio porque en realidad se rie del tiempo, de nuestro tiempo. El reloj que tiene una sóla aguja: la esperanza. Los sillones no tienen esperanza. 17
Deseo huir, irme con el tiempo a otro planeta... al mundo del rock, donde "vale todo", hasta huir vale ahi. 18
El poco tiempo que nos queda es una copa de vino y una velada juntos: sobre el Sillón del Rock... ese será nuestro tiempo eterno. Un tren al paraiso de Adán y Eva, al amor libre como el líquido de la botella que bebí, como nosotros en la cama, mirándonos con las manos y tocándonos con los ojos. 19
Me gusta hacerme este tipo de preguntas desde que leí por primera ves a los existencialistas, más tarde drogas y bueno... ¿EXISTO? 20
dicen que ese es el efecto colateral de las drogas. 21
Esa maldita paranoia que me acompaña a todos lados desde que dejé a mi querido acompañante contra-fóbico: el cillarrillo de hierbas. 22
Me escapé de la cárcel, de sus rejas como manos. Me escapé del encierro... me escapé de la monotonía. 23
Por fin existo sin él, sin encuentro, sin nadie... existo sin vino, sin tiempo. La pared del bar con moretones de MI SANGRE DERRAMADA, con ematomas de mis muertos, sus muertos: necrofilia. 24
El rey del rok se siente mal por haber visto toda esa sangre. Tuvo que comerse a todos los muertos y chuparles la sangre roja.
Es muy asqueroso pero él se lo aguantó, de repente apareció una alma de la nada.
El alma le dijo:-has abandonado la silla del rock por eso vas a pagar el precio, vas a morir.
El alma gritó dándole un rayo, matándolo. Rió como un loco desvaneciéndose en la nada.
Enterraron al rey del rock en una tumba graciosa que decía: aquí fallece el de rock 1999.25
Me quedé helada viendo los monitores con ganas de vomitar le pregunté: ¿qué diablos es esto? No lo escribí yo, se disculpó, fue idea de los de arriba, dicen que la sangre vende. ¿Y vos te vendiste? ¿con que derecho venís a aparecer ahora después de tanto tiempo a cuestionarme?, está bien, yo elegí y pagué el precio de mi ambición, me quedé sin vos y aprendí a vivir sin vos ¿sabés? Me sentí desorientada, yo no lo cuestionaba pero él se sentía dolido, claro, como siempre terminé pidiendo disculpas por algo que no habia hecho. Perdonáme, no fue mi intención. sólo quería saber cómo estabas. Tal vez no debí venir, este es tu mundo; yo me alejé porque no quería pertener a él, porque sabía que te iba a perder, sabía que te ibas a convertir en este ser que tengo ante mis ojos. Tenés razón, vos elegiste, quedate con tus monitores, con tus cadáveres, con tu sangre por todos lados. Obedece a los de arriba, pero no dejes que se salpique el sillón pertenece a la escenografía de la mejor historia que pudiste haber producido. 26

FIN

 

colaboradores:

1. patricia liliana diez (pldiez@yahoo.com.ar) desde IP el 15/03/99.
2. Estela Gaivizzo (juanacosta@hotmail.com.ar) desde IP el 15/03/99.
3. Eve Baili (evebaili@mail.citynet.net.ar) desde IP pppd1-47.citynet.net.ar el 16/03/99.
4. Lilibeth (PatriciaD_m@hotmail.com) desde IP escp2.tsai.es el 16/03/99.
5. Patricia Liliana Diez (pldiez@yahoo.com.ar) desde IP dig100.argenet.com.ar el 16/03/99.
6. laclau (claugm@ciudadinternet.com.co) desde IP el 16/03/99.
7. Lilibeth (Godiva_m@hotmail.com) desde IP escp2.tsai.es el 17/03/99.
8. laclau (claugm@ciudadinternet.com.co) desde IP el 17/03/99.
9. patricia liliana diez (pldiez@yahoo,com,ar) desde IP dig92.argenet.com.ar el 18/03/99.
10. E.I.G (juanacosta@hotmail.com.ar) desde IP host031129.arnet.com.ar el 22/03/99.
11. Amperio Pelón (Didac_c@yahoo.com) desde IP selene.etsimo.uniovi.es el 24/03/99.
12. E.I.G (juanacosta@hotmail.com.ar) desde IP host031146.arnet.com.ar el 24/03/99.
13. patricia l. diez (pldiez@yahoo.com.ar) desde IP dig111.argenet.com.ar el 25/03/99.
14. Amperio Pelón (verdicio@yahoo.com) desde IP ercina.si.uniovi.es el 25/03/99.
15. Analia (becherini@yahoo.com) desde IP el 25/03/99.
16. Analia (Becherini@yahoo.com) desde IP el 25/03/99.
17. Analia (becherini@yahoo.com) desde IP el 25/03/99.
18. potra (becherini@yahoo.com) desde IP el 25/03/99.
19. potra (becherini@yahoo.com) desde IP el 25/03/99.
20. potra (becherini@yahoo.com) desde IP el 25/03/99.
21. POTRA (BECHERINI@YAHOO.COM) desde IP el 25/03/99.
22. potra (becherini@yahoo.com) desde IP el 26/03/99.
23. potra (becherini@yahoo.com) desde IP el 26/03/99.
24. potra (becherini@yahoo.com) desde IP el 26/03/99.
25. LUCAS MOYANO. desde IP host019152.arnet.com.ar el 03/04/99.
26. PATRICIA LILIANA DIEZ (MARGORBEG@HOTMAIL.COM) desde IP dig95.argenet.com.ar el 05/04/99.

 

otras historias en las que puede participar...